У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!
О том, как течение заболевания и вызванные им изменения, влияют на психическое состояние больного и его творчество, позволяет судить приведенный ниже клинический пример.

Заболевание обнаружило себя появлением жалоб на повышенную утомляемость, головную боль, неприятные ощущения в различных частях тела.

Ухудшилось настроение.

Время от времени больному стало казаться, что его тело растворяется, сливается с окружающей обстановкой.

Его переживания отражены, в приведенном ниже стихотворении:
Какая странная усталость.
Не знаю, что со мною стало.
Я в зябкой мякоти кровати
Лежу уже, который день.
Из крана капли каплют в ванной
И тонет в зеркале туманном
Моя трепещущая тень.
Я исчезаю постепенно.
Я растворяюсь в белых стенах.
И уплывает в потолок,
Как голубое привидение,
Мое последнее владение,
Мой голубой глазной белок.

В дальнейшем у больного появилось чувство приближающейся неотвратимой катастрофы. Страх сойти с ума.
В дневнике больного появилась запись:

-... ухудшились сдерживающие центры. Тоска теперь не многочасовая,как прежде, а истерическая, приступами... Несомненно, что часть моей психики поражена, но анализирующая часть цела и неприкосновенна. Я считаю себя душевно больным, а не психически больным... Палка меня убьёт. Ключ ко мне - уважение и ласка.

Это чувство отражено в стихотворении:

Нет, то не глаз -
То глас.
Глас вопиющего в пустыне.
Когда, отчаявшись, остынет,
его пронзительный призыв,
во мне погибнет жизнь.
Исчезнет ощущение
мучительной борьбы за право бытия.
Ещё я буду жить какое-то мгновение.
Какой-то долгий миг...
Но буду жить не я.

Со временем острое ощущение болезни прошло. Больной стал циничным, дурашливым. Резонерствовал.
Он оставил работу, растерял прежних друзей. Перестал следить за своим внешним видом.
По-прежнему писал стихи, посвященные, в большинстве своем, таинственной незнакомке
Стихи изобиловали возвышенными сравнениями и были торжественны по своему звучанию.

2-я часть концерта Шопена
(незнакомой любимой)

Когда луна осеребряет
Пролитый в ночь Шопена звук,
Твоя улыбка воскресает
В лучах луны; и пенный круг
Упавшей на пол влаги лунной
Лишь отблеск светлый твоих глаз,
Которые мне в чаше струнной,
Шопен, пьянив меня, поднёс.
За чистой гранью клавиш белых
Таится мир моей мечты,
Но если грань пробить умело
Ко мне слетаешь с клавиш ты.
Светлей весны, вовек нетленна
Лучом луны мне грудь обвив,
Любовью рождена Шопена
Для призрачной моей любви.

Стихотворение было сопровождено послесловием:

- Послесловие к стихам о музыке или образ моего стиля мыслить. Прекрасная действительность или воображение, яркое представление о прекрасном рождают в душе композитора восторженный резонанс, который у всех здоровых и не зараженных ложной гордостью людей закономерно изливается в радостных возгласах, а у композитора в песне. В мозгу композитора создаётся дуга условного рефлекса, где условным возбудителем прекрасного является созданная им музыка. Идея моих стихов - быть условным возбудителем музыкальной радости, испытанной когда-либо человеком... Таким образом, мой маленький реферат, даже если порочны его посылки показывает всем облагораживающее влияние сульфозина на логические способности меломанов.. Надеюсь, вы отметите последовательность моих силлогизмов и избавите меня от обвинений в декадентстве и от 17-го укола серы. Что же касается остальных 16-ти, то, положа руку на сердце - они доставили мне не меньшее удовольствие, чем баллады Шопена.

Кроме лирических стихотворений, обнаруживающих выраженную склонность к резонерству и паралогии, больной писал сатирические стихи.
Своеобразная игра слов имела выраженную сексуальную направленность.
Свои стихотворения больной мало кому показывал, так опасался плагиата.
О своём мастерстве был очень высокого мнения.